我们，还在路上小说全文阅读

文章来源于：我们，还在路上http://www.uu-xs.net/mxinnewxsddd-125362.html获取阅读链接。
《我们，还在路上》这部长篇小说的叙事起点，被作者安置在一列晚点七个钟头的绿皮火车硬座车厢里——主人公周牧野攥着一张站票，从南方小城一路站到北方省城，膝盖僵得几乎打不了弯。全书围绕三个从同一所县城高中走出来的年轻人展开，时间跨度整整十二年，从他们十八岁填报高考志愿那天写起，一直写到三十岁那年冬天在老家殡仪馆门口的重逢。作者没有采用常见的三线并进结构，而是让叙述视角在三人之间不规则地跳换，有时候一整章只写一个人蹲在出租屋阳台上抽烟的半小时，有时候一句话就带过整整两年。这种写法初读会觉得散，读到中段才明白作者是故意的——他想让读者体会那种“日子过得稀里糊涂、回头一看又什么都变了”的真实质感。

周牧野是三人中最先离开县城的，考上了省城的二本，学的是他自己都说不清将来能干什么的行政管理。他大学四年最大的成就是谈了场无疾而终的恋爱，以及养成了一个改不掉的习惯：每次路过学校门口那家打印店，都要进去翻翻有没有人遗落的考研资料。毕业后他换了四份工作，从房产中介到保险推销再到一家小物流公司的调度员，每一份都干不满一年。小说写他第三次辞职那天，坐在马路牙子上吃了一整袋五块钱的锅巴，然后给他妈打电话说“这个月工资发了，给你转两千”——实际上他卡里只剩八百三。这个细节被作者写得极其克制，没有任何抒情议论，但读的人心里会咯噔一下。

另外两个人走的是完全不同的路。林晓棠是三人中成绩最好的，考上了外省一所211的金融系，毕业后进了银行，穿套装、踩高跟鞋、每个月完成拉存款任务，看起来最体面。但小说花了很多笔墨写她晚上回到合租房之后的事：卸妆、数今天被客户挂了几次电话、在备忘录里记下“下个月要还的信用卡”。她跟周牧野通电话时永远说“我挺好的”，挂了电话就把手机扣在桌上发呆。第三个是陈闯，高考落榜后没复读，跟着亲戚去工地上干了一年，后来学了开挖掘机，再后来自己凑钱买了台二手机器接活。他是三人里最早挣到钱的，也是最早结婚的，但小说写他婚礼那天晚上，一个人蹲在酒店后门抽了半包烟，跟他表弟说“我也不知道急什么”。

整本书最狠的一笔，是写到第十二年春节前，三个人因为各自的原因回到县城，在殡仪馆门口碰上了——他们是来送别共同的高中班主任。那天特别冷，三个人站在台阶上谁都没先开口，最后是陈闯递了根烟给周牧野，林晓棠说“我不抽”，然后三个人都笑了。作者没有交代他们后来各自去了哪里，最后一页只写到周牧野坐上回省城的大巴，车窗上全是雾气，他拿手指头划了一道，看见外面有人在放鞭炮。整本书的语言非常素，几乎不用形容词堆砌，对话写得像偷听来的，心理描写少到近乎吝啬，但正是这种“不使劲”的写法，把那种“我们都还活着、都还在往前走、但说不清走到哪儿了”的状态写得扎扎实实。读完之后你不会觉得被感动了，而是会觉得被什么东西轻轻撞了一下胸口，闷闷的，说不上疼，但忘不掉。