悲若歌小说全文阅读

文章来源于：悲若歌http://www.uu-xs.net/mxinnewxsddd-125287.html获取阅读链接。
《悲若歌》这部小说，我是在一个雨夜读完的，合上书页时窗外的水声恰好停了，那种寂静让人恍惚——仿佛书里那些人的哭声被雨水带走了，只剩下纸页上干涸的泪痕。作者用近乎残忍的耐心，讲述了一个关于“偿还”的故事：女主角沈若歌从记事起就活在母亲临终前那句“你要替我还”的咒语里，她替母亲还债、替母亲道歉、替母亲去爱一个根本不爱的人，直到某天她发现，母亲欠下的那笔债，债主早已不在人世，而所谓的“偿还”不过是活人给自己套上的枷锁。小说的叙事结构很有意思，它不按时间顺序走，而是像剥洋葱一样从沈若歌二十八岁那年的一个普通下午开始，她坐在医院走廊的长椅上等一份体检报告，隔壁诊室传来一个陌生女人的哭声，那声音让她想起自己十岁那年第一次听见母亲哭——于是记忆的闸门被冲开，读者跟着她的意识流一路回溯，从南方小城的潮湿巷弄到北方工业城市的灰扑扑的厂区，从九十年代末的下岗潮到新世纪初的打工潮，每一段回忆都像一块拼图，拼到最后你才发现，原来沈若歌一直在替一个从未在场的人活。作者对细节的捕捉近乎偏执，比如沈若歌每次紧张时都会下意识地摸左手腕上一道浅疤，那道疤是她七岁时被母亲用缝衣针不小心划的，母亲当时说了句“对不起”，那是她记忆里母亲唯一一次道歉；又比如她成年后租住的每一间房子，窗户都朝北，因为她潜意识里觉得阳光太亮的地方不配住——这些细节堆叠起来，让“悲”字不再是抽象的情绪，而成了有重量、有温度、甚至有点扎手的东西。书名里的“歌”字其实带点反讽，因为整本书里几乎没有人真正唱过歌，唯一一次出现旋律是沈若歌小时候听母亲哼过一段不成调的小曲，后来她花了二十年想找回那段旋律，最后在一个街头卖艺的老人那里听到了相似的调子，老人说那是他老家送葬时吹的唢呐曲牌。小说后半段有个转折很妙，沈若歌终于决定不再“还”了，她烧掉了母亲留下的所有欠条和日记，火苗蹿起来的时候她突然笑了——那是全书唯一一次写她笑——然后她坐火车去了一个完全陌生的城市，在那边找了份跟过去毫无关系的工作，每天下班后去公园看老头老太太跳广场舞，音乐震天响，她站在人群外面跟着节奏轻轻晃肩膀。作者没有交代她后来过得怎样，最后一页停在某个黄昏，她蹲在出租屋的阳台上给一盆快死的绿萝浇水，水从盆底漏出来滴在她脚背上，她低头看了看，站起来去厨房拿抹布。就这么结束了。整本书读下来，你会觉得“悲”不是嚎啕大哭的那种，而是像南方梅雨季的墙皮，一点点鼓起来、剥落，你看着它掉，却懒得伸手去接。作者的文字有股子冷劲儿，但冷底下压着滚烫的东西，像冬天握着一杯放凉了的开水，杯子还是温的，水已经不能喝了。如果你喜欢那种把伤口掰开给你看但又不急着缝合的故事，这本值得翻一翻；如果你受不了慢节奏的、靠细节堆情绪的小说，可能会觉得闷——但话说回来，闷本身也是这本书想让你尝的味道之一。