五菱塔小说全文阅读

文章来源于：五菱塔http://www.uu-xs.net/mxinnewxsddd-121947.html获取阅读链接。
## 被生活碾碎的人，都藏在这座《五菱塔》里

你见过那种人吗？凌晨四点蹲在马路牙子上啃馒头就咸菜，手机屏幕碎了还在用，屏保是老家孩子的照片。你问他累不累，他咧嘴一笑，露出被劣质香烟熏黄的牙：“不累，习惯了。”

《五菱塔》写的，就是这群“习惯了”的人。

故事从一辆五菱宏光开始。车主叫李满囤，河北人，在北京送快递。车是他花八千块买的二手货，里程表早就不转了，副驾驶的窗户得用手摇，摇到一半就卡住。但这辆车是他的命——白天拉快递，晚上拉搬家活儿，周末还得去新发地帮人拉菜。车厢里常年混着汗味、烟味和劣质香水的味道，脚垫底下压着三张罚单和一张全家福。

小说没有主角，或者说，每个人都是主角。李满囤，四十岁，欠着老家盖房的钱；小翠，二十二岁，在足疗店上班，每个月往家寄三千，自己住地下室；老周，五十七岁，退休金不够吃药，在小区门口支了个修鞋摊。他们都在五菱宏光里出现过——搭过车，借过火，甚至在里面睡过觉。这辆车像一座移动的塔，把散落在城市角落的人，一层一层摞在一起。

作者写得很“脏”。不是文字脏，是生活脏。李满囤的手永远洗不干净，指甲缝里嵌着黑泥；小翠的出租屋里，墙皮一块一块往下掉，她用明星海报糊住；老周的修鞋摊旁边是个垃圾桶，夏天苍蝇嗡嗡的，他一边赶苍蝇一边给人钉鞋掌。但就是这种脏里，长出一种奇怪的干净——李满囤捡到乘客落下的钱包，在寒风里等了两个小时；小翠给老家打电话，明明在啃馒头，非说“刚吃完红烧肉”；老周修鞋多收了五块钱，追出去半条街还给人家。

小说的高潮是一场车祸。五菱宏光被一辆宝马追尾，后备箱瘪进去一大块。宝马车主下来就要私了，甩出两千块钱。李满囤蹲在地上，摸着变形的车门，突然哭了。他不是哭钱少，他是哭这辆车陪他跑了三年，跑了十五万公里，跑了无数个凌晨和深夜，现在它坏了，他修不起。

这个场景让我想起一句话：穷人连悲伤都是廉价的。李满囤的悲伤值两千块，而宝马车主一个车灯就值八千。

但《五菱塔》不是卖惨。作者用一种近乎冷酷的平静，写这些人的日常。他们不抱怨，不愤怒，甚至不觉得苦。他们只是活着，像野草一样，被踩了又长，长了又被踩。小说结尾，李满囤用保险赔的钱修了车，又上路了。小翠换了工作，去超市当收银员。老周的修鞋摊被城管收了，他改捡废品。什么都没变，又好像什么都变了。

有人说这是中国版的《米格尔街》，我觉得更像是一面镜子。你在这座塔里看到的，可能是你送快递的表哥，可能是你楼下卖煎饼的大姐，也可能是你自己。那些被生活碾碎的人，那些沉默的大多数，他们不写诗，不发声，但他们真实地活着，真实地疼着。

《五菱塔》是一本让人心疼的书。它不给你希望，也不给你绝望，它只是把生活摊开给你看——你看，这就是他们，也是我们。