医院大门见小说全文阅读

文章来源于：医院大门见http://www.uu-xs.net/mxinnewxsddd-109226.html获取阅读链接。
## 医院大门见

下午三点，市一院门诊楼前的自动门开开合合，像一张永不知疲倦的嘴，吞吐着各色人等。我坐在花坛边，看着这扇门，忽然想起一个词：人生入口。

一个穿蓝白条纹病号服的老头，手里攥着半根油条，慢悠悠走到门边。他仰头看了看天，又低头看了看手里的油条，最后把油条塞进嘴里，嚼得有滋有味。门开了，他没进去，只是站在门口，让冷气拂过他的脸。护士从里面探出头，喊他：“王大爷，该做检查了。”他摆摆手，像在说“再等等”，又像在说“让我再看看这扇门”。

这扇门，我见过太多人进进出出。有抱着孩子的年轻母亲，孩子哭得撕心裂肺，她一边哄一边往里冲；有西装革履的中年男人，手里攥着体检报告，在门口踌躇了整整十分钟，最后深吸一口气，像是赴刑场；还有一对老夫妻，老头扶着老太太，两人走得很慢，在门口停了一下，老头替老太太理了理鬓角的白发，然后才推开门。那一瞬间，我突然觉得，这扇门就像一道分界线，门外是生活，门内是命运。

护士站的小刘告诉我，每天下午三点，是医院最安静的时候。急诊那边刚忙完一波，住院部还没到探视时间，门诊也快下班了。她喜欢这个时刻，因为能看见“真正的病人”——那些不急着挂号、不急着取药，只是站在门口，发一会儿呆的人。她说，有个小姑娘，每天这个时候都来，就站在门口，看人来人往，看半小时就走。后来才知道，她妈妈是住院部的，已经住了三个月，小姑娘每天来，不是探视，只是站在门口，觉得离妈妈近一些。

门又开了，推出来一个刚做完手术的病人，身上插着管子，家属围在两边，有人抹眼泪，有人强笑着。门关上的时候，我听见有人说：“手术很成功。”那声音里，既有喜悦，又有劫后余生的疲惫。门外的阳光正好，洒在推床上，病人的手指动了动，像是在回应什么。

我忽然明白，这扇门从来不是一扇简单的门。它见过太多生离死别，也见过太多失而复得。它是这座城市的脉搏，每开合一次，就有一个人的人生被改写。那些在门口停留的人，他们不是犹豫，而是在给自己做心理建设——有的准备走进来面对现实，有的准备走出去重新开始。

黄昏时分，门上的LED灯亮起来，发出柔和的光。我站起身，拍了拍裤子上的灰。门又开了，这次走出来的是那个穿蓝白条纹的老头，他手里多了一束花，是楼下小卖部那几支蔫了但还倔强地开着的雏菊。他看见我，笑了笑，说：“小伙子，这扇门啊，我进进出出几十年了。年轻时候觉得它碍事，现在觉得，能看见它，就是福气。”

他走了，背影消失在暮色里。门还在那里，开开合合，像一呼一吸。我掏出手机，给家里打了个电话，说：“今晚回家吃饭。”挂断电话，我回头看了一眼那扇门，它依然在吞吐着这座城市的故事，永不停歇。