我的哑父小说全文阅读

文章来源于：我的哑父http://www.uu-xs.net/mxinnewxsddd-102200.html获取阅读链接。
## 我的哑父

父亲是个哑巴。这是我六岁那年，从邻居小孩的嘲笑里知道的。在此之前，我从未觉得父亲有什么不同——他会用粗糙的大手把我举过头顶，会在我发烧时整夜不睡地守着，会在深冬的清晨把烤红薯捂在棉袄里带回家。可当那个孩子喊出“哑巴的儿子”时，我第一次意识到，父亲的声音是一片空白，而这片空白，成了我童年里最沉重的阴影。

我学会了用沉默对抗沉默。父亲递来的糖，我推开；父亲比划的手势，我假装看不懂；父亲站在校门口等我时，我绕道走另一条街。我记得母亲偷偷抹眼泪，记得父亲在院子里抽烟的背影，记得他一遍遍在沙地上写字给我看——可我偏过头去，把那些歪歪扭扭的字迹当作耻辱。我甚至怨恨过他，怨恨他为什么不能像别人的父亲那样，在家长会上开口说话，在电话里喊我的名字。

转折发生在我十五岁那年。父亲在建筑工地被砸伤了腿，躺在医院里。我去送饭，看见他正用那只还能动的手，在一张废纸上画着什么。走近了才发现，他画的是我们家的院子——那棵老槐树，晾衣绳上的蓝布衫，还有蹲在台阶上的我。他抬头看见我，眼睛亮了一下，然后笨拙地比划：疼不疼？我摇头。他又比划：饿不饿？我点头。他笑了，眼角的皱纹堆在一起，像干涸的河床。那一刻，我突然读懂了他所有的沉默——那些不是空白，而是比任何语言都更深的海。

后来的日子里，我开始学手语。父亲教我，他的手指在空气里翻飞，像两只疲倦的蝴蝶。我这才知道，他年轻时在砖窑厂干活，被塌方的窑顶砸中了喉咙，从此再没说过一句话。他用手语告诉我：你出生那晚，我在产房外站了一夜，想喊你的名字，可只能发出呜呜的声音。他说：你第一次走路，我躲在门后，怕你摔了，又怕你摔了不哭。他说：你考上县一中那天，我在你书包里塞了二十块钱，那是我偷偷攒了三个月的工钱。他的手指在颤抖，我的眼泪砸在地上，溅起细小的尘土。

如今我已是两个孩子的父亲。每当女儿问我“爷爷为什么不说话”时，我都会把她抱到膝上，讲起那个哑巴父亲的故事——讲他在暴雨里背我看病，讲他在我的作文本上画满太阳，讲他临终前用手语对我说“你是我的骄傲”。然后我会打开手机，播放一段录音，那是父亲去世前三年，我偷偷录下的声音——他在灶台边打喷嚏，在院子里咳嗽，在深夜翻身时发出模糊的叹息。这些声音里没有一句完整的话，却是我一生中最珍贵的语言。

父亲走了七年了。我常常梦见那片空白，梦见他用手指在月光下写字，写的是我的乳名。醒来后，我对着镜子练习手语，一遍遍比划“爸爸，我爱你”——这三个字，他等了二十年，我等了二十年，可我们终究没能同时说出口。这世上有一种爱，它不需要声音，不需要解释，只需要你蹲下身来，看进那双沉默的眼睛里。我的哑父，他用一生的沉默，教会了我最响亮的爱。